Факт налицо. Ловушка для больного

«Экстракт против мышей, бородавок и пота ног. Капля этого же экстракта, налитая в стакан воды, превращает его в водку, а две капли - в коньяк «три звездочки». Этот же экстракт излечивает от облысения и тайных пороков. Он же лучшее средство для чистки столовых ножей».

Илья Ильф, «Записные книжки»

Татьяна Николаевна и Николай Антонович впервые услышали рекламу лечебного белья по радио. Потом много раз видели его в разных телепередачах. Причём обычно – в медицинских. Люди в белых халатах убедительно объясняли: лечебное бельё совершает просто чудеса. Правда, цену белья никто не называл, но телезрителям твёрдо обещали: если заказать его немедленно – гарантирована хорошая скидка. А ведь здоровье – это самое дорогое, правда?..

Николай Антонович всё аккуратно записывал: названия передач, телефоны, имена и регалии врачей, рекламирующих волшебные трусы для мужчин.

А тут сын прислал им из Украины 30 тысяч рублей. Он давно уже хотел помочь родителям, и вот удалось заработать.

И решили Татьяна Николаевна и Николай Антонович позаботиться о своем здоровье. Позвонили в Москву. Там их звонок встретили очень тепло, обещали быстро исполнить заказ и даже бесплатный презент от фирмы подарить – так они уважительно к старикам относятся. И вскоре к ним в Воронеже приехал посыльный и привёз пакет с трусами. Цена – 15400 рублей. Причём это со скидкой. Пенсионеры покорно отдали посыльному деньги, он им – трусы, квитанцию и подарок – «почечный» чай. Его пенсионеры пить не стали: уж очень сомнительно он выглядел.

Когда посыльный ушёл, старики стали разбираться с покупкой. Рекламный проспект на русском и английском языках сообщал: «Бельё DIN’AS – лечение и профилактика хронических (острых воспалительных заболеваний) мочеполовой системы». Показания: простатиты, аденома предстательной железы, циститы, уретриты и даже половая слабость.

В инструкции сказано, что в трусах есть вставки «из шерсти горной овцы, обработанной оригинальным авторским способом». Помимо лечебного эффекта трусы также оказывают благотворное влияние на терморегуляцию тела и полезные микроорганизмы, поглощают ионизирующие излучения, свободные радикалы и вредные микробы. Дальше простому смертному можно не читать: очень уж научно.

Проспект обещает лечебный эффект после 15-40 дней непрерывной носки. Противопоказаний у трусов нет вообще! Клинические испытания прошли в ведущих клиниках России:; указаны четыре медучреждения с фамилиями и званиями их руководителей. «Коммуна» не станет их приводить – может, они и не имеют к торговцам никакого отношения. Производитель - Москва, ООО «Фирма «АННИ». Адресов, телефонов, явок не указано.

Николай Антонович начал было применять чудо-средство от горной козы, однако через три дня трусы расползлись по всем швам. Хотя стирали их строго по инструкции. Тогда пенсионеры позвонили в Москву (хорошо, что у них льготы есть на междугородные звонки): мол, брак доставили!.. Там стали придираться: вы их неправильно эксплуатируете, то да сё…

Николай Антонович им пояснил: мы люди грамотные, с высшим образованием, умеем пользоваться и бельём, и инструкциями по эксплуатации… Жена – инженер, работала в Воронежском закрытом КБ; её авторские изобретения использованы в космической технике, в спутниках летают. И вообще, они многое в жизни повидали. Николай Антонович работал в МЧС, дослужился до замминистра в Кабардино-Балкарии. В Нальчике жили; но там опасно стало жить… Он как раз строил то самое здание, в котором был суд над террористами, атаковавшими Нальчик.

В общем, уехали они оттуда в Воронеж доживать. Хворают, конечно, - возраст. Жизнь прожили, доверяя телевидению и газетам, – кому ж верить? К тому же врачи в передачах о здоровье так убедительны!..

Так вот, Николай Антонович спросил московскую фирму: что ж вы нас так обманули с лечебным бельём? И тут началась обычная тягомотина.

Оказалось, что тот врач, который их «ведёт», - на повышении квалификации. Стали искать, у кого можно выяснить про замену брака, - бесполезно! Раз десять они звонили в Москву, с 5 февраля до 15 марта, но их просто «футболили». А потом новый врач сообщил, что будет им «личным доктором», и объявил, что придётся заплатить 500 рублей за доставку новых трусов. Но главное, сообщил он под конец, - трусы сами по себе пользы принесут мало. Ими надо лечиться только в комплекте с таблетками! А таблетки эти - дорогие, стоят 30 тысяч рублей.

Тут наши пенсионеры стали догадываться: «А что ж вы раньше не сказали-то про таблетки?..» Затем Николай Антонович не выдержал и на повышенных тонах объявил, что никакие они не врачи, а бессовестные люди, которые выманивают у стариков последние их ,«похоронные», деньги. «Мало того, что надули с трусами, так теперь ещё и новое лекарство навязываете!» Понятно, что денег не вернуть, но скандал публичный он им устроит! В прокуратуру пойдёт, вплоть до Генеральной,, в прессу, чтоб другие люди знали, как бессовестно могут их жулики надуть.

- Вы что, меня пугаете? – спросили в Москве.

- Нет, я просто объясняю свой план действий, - ответил Николай Антонович. - Я работал в ранге замминистра республики и найду на вас управу.

После этого разговора тут же позвонили из Воронежа: зачем шуметь, сейчас всё заменим! И вскоре тот же посыльный, что и в первый раз, привёз пакет с двумя трусами (на квитанции значится: ООО «ОблФарм» - очень солидно звучит!). Забрал развалившиеся тряпки и объяснил, что очень торопится и, вообще, не уполномочен отвечать ни на какие вопросы. И - исчез.

Трусы оказались совсем другого фасона, чем первые. И вопросов осталось много. Попытки задавать их по московским и воронежским телефонам – что это за фирма? Где находится? Сколько трусов положено за 15400 рублей? – давали один и тот же результат: «Ой, я всего лишь диспетчер и не правомочен давать консультации…»

В Москве им, в конце концов, дали такой ответ: «Нам надо разобраться, мы вам обязательно позвоним, как только всё выясним». Но никто им, конечно, не позвонил.

Один юноша как-то сказал им с женой: «Да ваше поколение – все лохи! И правильно вас разводят. Пока не научитесь…»

Жаль; сын очень старался собрать для них денег, чтоб помочь в старости, а они всё профукали.

Практически одновременно с «волшебными» трусами их семья попала в другую ловушку – с лекарствами. Татьяна Николаевна не так давно перенесла шестичасовую операцию. После этого ей приходится регулярно попадать на лечение под общим наркозом. Голова очень болит, из-за этого в квартире всегда работает телевизор или радио – они немного заглушают шум в голове. По ночам она спать не может; только утром.

Вот, увидели, как хвалят по телевизору новейшее замечательное средство «Антиканцер», помогающее после операций. Позвонили в Москву. Там записали их телефон и тут же сами перезвонили. «Жукова Лилия Леонидовна, врач. Буду вас вести. НИИ Человека, Москва, улица Академика Миллионщикова, дом 7, корпус 1, кабинет 10-54, третий этаж. Если будете когда в Москве, заходите. По одной таблетке раз в день после еды, должно помочь. Через неделю позвоните», - сказала врач Жукова.

Лекарства тут же привёз посыльный, три коробочки. Заплатить за них пришлось 15 тысяч рублей. На квитанции с печатью указана фирма - ООО «Диалог», Москва.

В аннотации к «Антиканцеру» сказано: «Натуральный комплекс аминокислот, микроэлементов и витаминов, снижает риск заболеваний инсультов и инфарктов миокарда. Продукция прошла радиологический контроль». Ещё написано: «Пищевой продукт общеукрепляющего действия. Сырьё для «Антиканцера» проходит полный экологический контроль. Действует на всё очень благотворно». И перечислено, как и что он повышает, укрепляет, снижает. Особенно полезен для восстановления после болезней. И крупно указано: БАДОМ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ!

В коробочке - бордовые таблетки, краской от них вся банка испачкана. «Такими таблетками мы в детстве в докторов играли», - сказала Татьяна Николаевна. Но стала пить их.

Через неделю позвонили в Москву. Врач Жукова болеет. Другая женщина сказала: «Теперь я вас буду вести». Татьяна Николаевна сообщила, что исправно принимает «Антиканцер», и врачиха вдруг стала вскрикивать по телефону: «Боже мой, как плохо! Да это же не помогает, вам совершенно необходимо принимать его вместе с другим лекарством, сейчас я вам его выпишу! Только в этом случае лекарство будет оказывать полноценное действие – это я как врач гарантирую!..»

- Подождите, - спросила Татьяна Николаевна, - а почему ж вы отдельно рекламируете «Антиканцер», если его надо принимать только вместе с другим лекарством?

- Ну, у вас особый случай, - ответили в Москве, - и вам же не помогает…

- А сколько стоят дополнительные таблетки?

- Сорок тысяч, - твёрдо сообщили московские «врачи».

- До свидания, - сказала Татьяна Николаевна и положила трубку.

А боли остались. Потом уже она ещё раз позвонила в Москву. «Вы будете смеяться, - рассказывает она, - но вторая врачиха тоже исчезла. И теперь воронежскую пенсионерку «вёл» врач-мужчина.

- Всё хорошо, - сказал он, - дело идёт на лад, к выздоровлению. Пейте по три таблетки после еды, три раза в день, 25 дней. Можно пить и по четыре-пять таблеток. Это даже лучше. Только не забывайте их вовремя заказывать.

Но Татьяна Николаевна больше звонить не стала, хотя таблетки пила исправно. Зато НИИ Человека с тех пор сам регулярно звонил ей и ужасался, что без второго лекарства эффект «Антиканцера» сойдёт на нет, и больному будет только хуже. Нельзя без второго!

Как они всё это могли определить по телефону, осталось секретом московской фирмы и «медицинских» телепередач на центральных каналах.

Потом уже Татьяна Николаевна и Николай Антонович почитали санэпидзаключение на «Антиканцер». Там этот продукт обозначен так: «Смесь сока столовой свёклы с комплексом аминокислот, минеральных веществ и витаминов». Получатель заключения - ООО «Биоритм», Москва. Область применения: «для промышленной переработки в пищевой и др. отраслях промышленности». Выдано 18.12.2008 г.

С тем они и пришли в редакцию газеты «Коммуна».

Татьяна Николаевна и Николай Антонович пришли к журналистам.

15 тысяч рублей! И ещё 15 тысяч - для «промышленной переработки» лохов! Вот какими наивными оказались уважаемые, образованные вроде бы пенсионеры на старости лет. Нет, денег им не вернуть, это понятно. Теперь Татьяна Николаевна и Николай Антонович хотели просто других уберечь от ловушек. Если кого-то из стариков несчастных уберегут – уже хорошо.

…Жаль наших ветеранов. Наивные, начитанные, верят телевизору и газетам. Менталитет такой. Хотя, может, безысходность… Из своих стареньких квартир, в которое Время стекает, как в затерянные пещеры, они вынуждены искать помощь во внешнем мире. А там их уже ждут. И ставят на них капканы, не догадываясь, что не лохи они. Просто бабушкам и дедушкам нашим деваться некуда.

Автор: Александр Ягодкин

Источник: «Коммуна», № 166 (25400), 12.11.09г.