Маленькое кино. Разговор со зрителем на коротком метре

Давным-давно кинематограф был юным и маленьким. Кино было дерзким и мудрым, свежим и добрым, смешным и грустным. Потом кино росло-росло – и превратилось в огромную индустрию. Оно стало все больше думать о деньгах и славе. В нем развелись монстры и несвежие сюжеты. И кино перестало удивлять. Разве что иногда… Но маленькое кино никуда не исчезло. Его стали называть «короткометражным», вот и все…

В культурном центре «Иллюзион» проходил фестиваль короткометражных фильмов. Первый и не последний, ибо короткометражное кино становится все более популярно в мире. Это кино, которое пока еще может удивить новой идеей и необычной формой и способно заставить говорить о себе.

Давным-давно кинематограф был юным и маленьким. Зрителям нравилось юное кино, потому что за несколько минут экранного времени можно было погрустить и посмеяться, подумать о жизни и увидеть что-нибудь новенькое.

Кино было дерзким и мудрым, свежим и добрым, смешным и грустным. Чаплину хватало десяти минут, чтобы рассказать историю, в которой все – и жизнь, и слезы, и любовь, и лицом в торт… Потом кино росло-росло – и превратилось в огромную индустрию.

Оно стало все больше думать о деньгах и славе. В нем развелись монстры и несвежие сюжеты. И кино перестало удивлять. Разве что иногда… Но маленькое кино никуда не исчезло. Его стали называть «короткометражным», вот и все…

Если говорить о нас, то при слове «короткометражка» первым делом вспоминаются чудесные кинозарисовки Габриадзе – грустные, смешные и добрые. Более продвинутые сограждане видели-знают маленькие фильмы европейских мэтров. Но, как ни крути, много не вспомнят даже самые образованные. А между тем… Между тем в мире ежегодно проводятся десятки специальных фестивалей короткометражных фильмов. Короткометражки непременно берут в свою орбиту почти все именитые фестивали, включая суперкоммерческого Оскара.

Между тем в России также проводятся фестивали коротких фильмов. Назову некоторые – «Арткино», «Extra Short Film». Международную известность лаборатории новых имен приобрел Канский фестиваль, что проходит не на лазурном берегу Франции, а в городе Канске Красноярского края. «Короткие метры» снимают и российские мэтры – Муратова, Кончаловский, Рогожкин и другие. В этом жанре отметились многие режиссеры из молодых, да ранних.

Между тем в мире интерес к малому кино растет. И вот почему.

Это кино молодых и пока еще независимых режиссеров. Первые малобюджетные пробы в профессии иной раз входят в историю. Это первая наработка стиля в режиме абсолютной независимости.

Это кино великих мастеров, своего рода передышка между большими работами, желание сделать что-нибудь для души. В малом кино работали практически все знаменитые режиссеры –от Чарли Чаплина и Орсона Уэллса до Стивена Спилберга и Роя Андерссона. Гринуэй, Линч, Вендерс, Лелуш, Кончаловский, Леконт, Ангелопулос, Лассе Халстрём, Кустурица, Озон, Гай Ричи – места не хватит перечислять… Это кино весьма специфично.

Тут время решает все. Малость формы диктует – надо избавиться от лишнего, сделать кино ярким, как вспышка, и лаконичным, как японские стихи, где в нескольких строчках и сюжет, и настроение, и философия. Оно не озабочено чистотой жанра. Маленькое кино интересует идея. Это притча, анекдот, рассказанный в форме «истории из жизни». Времени столь мало, что сюжет не успевает превратиться в киношный «наигрыш». Малость формы диктует – найди изюминку и сохрани ее, а не вываривай в компот «мыльной оперы».

При всем этом малое кино – изгой в России, за редким исключением. Воронеж – лишнее тому подтверждение. Оно не интересно большинству прокатчиков. Потому его нет в кинотеатрах. Собственно, прокатчикам не интересны не только короткометражки, но и вполне себе большие и интересные фильмы, которые заподозрят, не дай бог, в коммерческой неполноценности.

Потому и смотрим в кинотеатрах… то, что смотрим.

К чему я все это рассказываю? В Воронеже состоялся фестиваль короткометражных фильмов.

А именно – в культурном центре «Иллюзион»,единственном киношном месте, которое делает ставку на кино качественное и некоммерческое. И выигрывает, ибо эти-то фильмы как раз и способны удивить и заставить заговорить о себе.

Одной из таких ставок и стало короткометражное кино. Фестивальные показы в «Иллюзионе» объединили фильмы-лауреаты того самого Канского фестиваля, бразильских режиссеров и короткометражки известнейших режиссеров. Так сказать, короткий метр от мэтров...

Расскажу о нескольких.

«Остров цветов» бразильского режиссера Хорхе Фуртадо в свое время получил Серебряного медведя на Берлинском кинофестивале. Кто-то сочтет фильм остросоциальным, а по мне он острочеловечный. Это история помидора, который вырастили, купили в супермаркете, но сочли непригодным в пищу и отправили на помойку, где его съели другие люди, да и то потому, что не успели сожрать свиньи…Живут эти люди в местечке с чудесным названием Остров Цветов – мусорной свалке Рио-де-Жанейро. «Остров цветов» снят как пародия на научно-популярный фильм, с бодрым закадровым голосом и научными комментариями «о разнице между помидорами, свиньями и людьми», с непредсказуемыми поворотами.

Но с предсказуемым выводом о жесткости человечества, самого высокоразвитого биологического вида, который создал цивилизацию, потому что «имеет развитый головной мозг», –ту самую цивилизацию, которая позволяет одним людям так хорошо уничтожать других…

Фильм «Красный «БМВ» – вполне себе анекдот в духе Габриадзе, но на бразильский лад. Очень небогатая и многодетная семья, живущая где-то в трущобах Сан-Паулу, неожиданно выигрывает красный «БМВ». Ликует весь район, да только хозяин не знает, что делать с этим сокровищем. И водить он не умеет. Да и не нужен ему автомобиль… Короче, не было заботы... Проходят годы, детей в семье прибавилось, рухнула крыша домика, и семья переселяется в красный «БМВ». Соседи заходят в машину в гости, никто не унывает и не теряет надежды, что еще и покатаются…

Бразильский фильм «Репетиция» – трогательная история любви между мамой и маленьким сыном. Все, чего хочет мама, – услышать слова «я люблю тебя». Все, что хочет малыш, – сказать эти слова. Но почему-то не говорит… Так непросто сказать об этом самому любимому человеку! Но он обязательно скажет. Он научится, он уже учится любить, проживая день за днем в этом мире рядом с чудесной мамой. Удивительно, сколько щемящей до слез нежности можно было уместить в двадцать минут экранного времени!

Французская комедия на восемь минут? Пожалуйста! Если речь идет о Жан-Пьере Жене, режиссере знаменитой «Амели». В фильме «Пустяки» маленький человечек рассказывает… о пустяках. О всяких тонкостях своей жизни, о том, что любит, а что – нет. Скажем, любит наблюдать истории, которые в кино не встретишь, а в жизни – пожалуйста…

Режиссер больших кинофестивалей и мастер немногословного кино Йос Стеллинг снял фильм «Зал ожидания» – история без слов, с динамичным сюжетом и тонким юмором. Полчаса в зале ожидания, каждый занят чем-то своим, кто читает, кто спит. Обаятельный и самоуверенный герой, весь в белом, в ожидании жены откровенно разглядывает женщин. И вдруг, к своему изумлению и смущению, замечает, что красавица в голубом подхватывает игру. К тому времени, когда жена вернется, ему придется пережить кое-что удивительное – а зрителями уже становится весь зал ожидания…

Фильм «Цыганенок» – великолепная трагикомедия Эмира Кустурицы со всей его роскошной балканской эклектикой, цыганами и музыкой, горечью и весельем. История маленького воришки, который с самыми чистыми намерениями возвращается из колонии к отцу-цыгану. А потом – снова в тюрьму, потому что отец заставляет воровать. Как говорят старшие «сидельцы», «в колонии ты можешь быть самим собой, а в большом мире этого не позволят».

Вот такие маленькие истории.

Наверное, будет и следующий фестиваль, ибо короткометражкам несть числа. Как говорил герой фильма Жан-Пьера Жене, в этой жизни случаются такие истории, которые ни в каком кино не увидишь… Разве что в маленьком…