Режиссер одного фильма

08.12.2007 10:18

В жизни режиссера Александра Серого, создавшего киношедевр «Джентльмены удачи», были удачи и разочарования, сума и тюрьма. Серый родился в воронежском райцентре Рамонь в 1927 году. По всей видимости, провел здесь только раннее детство. В Рамони семью Серых никто, похоже, не помнит. Вероятно, родители его были из интеллигентов.

В жизни нашего земляка, создавшего киношедевр,
были удачи и разочарования, сума и тюрьма.

Кадр из кинофильма «Джентльмены удачи».

Одним из замечательных комедийных фильмов, которыми отечественный кинематограф может по праву гордиться, – про «джентльменов удачи», перевоспитанных скромным заведующим детсадом по фамилии Трошкин. Чудный сценарий, великолепная игра актеров и, разумеется, глубоко талантливая режиссура обеспечили этой ленте долгую жизнь при всяком общественно-политическом строе – ведь что действительно смешно, то смешно и при социализме, и при капитализме.

Если кому интересно, «Джентльменов удачи» впервые показали в 1971 году, а в 1972-м фильм собрал рекордный «урожай». Его тогда посмотрели аж 65 миллионов зрителей. Знающие люди уверяют, что и кассовый сбор был рекордным – 30 миллионов рублей при затратах на производство в 400 тысяч. Голливуд тогда не то что отдыхал – он стоял в сторонке и нервно курил…
Недавно я с этой кинокомедией попал впросак. Приятель спросил, знаю ли я, кто режиссер «Джентльменов».

– Эльдар Рязанов, – назвал ему первую пришедшею на ум популярную фамилию.

– Ответ неверный. – Ну, тогда Георгий Данелия… Нет? Может Леонид Гайдай?

– Не угадал опять.

Бьюсь о заклад, уважаемые читатели, что и вы сейчас, в большинстве, своем растерялись и вряд ли вспомнили, кто был режиссером-постановщиком такого знаменитого произведения кинематографа. А ведь указывалась его фамилия в титрах, и в анонсах ее писали…

Режиссер Александр Серый.

Называю: фильм поставил режиссер Александр Серый. Невзрачная фамилия как-то не вяжется с его чудо-произведением, с искрометным юмором, с этими словечками-шуточками. Но что есть, то есть. Такая фамилия. И еще больше удивитесь вы, узнавши, что этот самый Серый нам, воронежцам, – земляк: он родился в райцентре Рамонь.

Родился давно – в 1927 году и, по всей видимости, провел здесь только раннее детство. Все попытки мои узнать какие-либо подробности о рамонском периоде жизни будущего режиссера фильма-хита семидесятых годов не увенчались пока успехом. В Рамони семью Серых никто, похоже, не помнит. Но вполне вероятно, что родители его были из числа интеллигентов. Может, даже как-то имели связи по работе со здешним научно-исследовательским институтом сахарной свеклы.

После Рамони семейство обосновалось в Москве. Мать стала профессором, отец – ученым-агрономом. Родители сумели дать Александру – безусловно, способному от рождения – хорошее образование. На исходе войны, в 1944-м, он поступил в Московский энергетический институт, а в 1951-м в еще один столичный вуз – авиационный.

Он научился свободно говорить по-английски, хорошо разбирался в музыке, любил джаз. Работал сначала рядовым инженером на заводе, потом начальником лаборатории в авиационном институте. Еще одним местом его работы был Московский радиоцентр, где Александр Серый занимал должность старшего инженера. И вот тут у него проявился жгучий интерес к кинематографу. Молодой человек поступает на Высшие режиссерские курсы при киностудии «Мосфильм». Его товарищем по учебе был в том числе и упомянутый выше Георгий Данелия.

Курсы Серый окончил в 1958 году. И в том же году с ним произошло большое несчастье. На тот момент наш земляк дружил с Мариной, молодой преподавательницей испанского языка из Московского государственного университета. Дружил – сказать мало. Он ее до безумия любил. Красавица отвечала взаимностью, и все шло к созданию семьи. Но, на свою беду, Александр страшно хворал. И болезнь его называется ревностью. В каждом, кто обращал внимание на Марину, кто даже просто здоровался с ней, наш герой видел соперника. Марина, как могла успокаивала его, но тот не унимался, продолжал взвинчивать себя, выдумывая всякие поводы и причины для ревности.

Однажды Марина по каким-то обстоятельствам оказалась в одной компании с неким молодым архитектором (вроде бы встреча деловая). Александр устремился туда с топором в портфеле! В порыве ярости он ударил ни в чем не повинного человека этим топором по голове.

Раненого увезла скорая помощь. Его удалось спасти. Он долго маялся по больницам, но до конца от последствий черепно-мозговой травмы так и не оправился. Стал инвалидом.

А новоиспеченного режиссера кино Александра Ивановича Серого судили. Ему, этому ревнивцу, дали восемь лет. Было о чем подумать, наблюдая небо в клеточку… За исправное поведение Серому срок скостили, вышел он на свободу досрочно – через четыре года.

Теперь уже никто не узнает, какие механизмы включили родители, чтобы спасти репутацию сына. Но это, безусловно, имело место. Помог и однокашник Данелия зацепиться Александру за кинематограф. И, знаете ли, дела у Серого стали налаживаться. Его впустили в коридоры «Мосфильма».

Данелия уговорил начальство позволить Александру снять простенькую приключенческую ленту «Выстрел в тумане» (1963 год). Снимал он, правда, пока не один, а совместно с другим режиссером, Бобровским. Потом была детская комедия «Иностранка» (1965 год), и опять у Серого имелся напарник, на сей раз режиссер Жук.

Надо особо сказать о Марине. И сказать добрые слова. Она не бросила Александра. Писала ему письма в тюрьму, ездила на редкие свидания. А когда того выпустили на свободу, вышла за него замуж. У них родилась дочка. Марина стала настоящей музой для Александра. Благодаря ей он не сорвался, не запил. Более того, в нем проснулся дар писателя – за серию рассказов Серый одно время был лауреатом «Литературной газеты».

Александр жил надеждой на то, что рано или поздно ему позволят самостоятельно, без всякого напарника, снять кинофильм. Вот тогда он покажет себя, вот тогда узнают, на что способен этот человек с серенькой фамилией…

И опять выручил Данелия. Серый предложил ему идею сценария. Друг идею одобрил. «Я ему предложил: пишу сценарий и становлюсь художественным руководителем картины, а снимает он, – вспоминал потом Георгий Николаевич. – На том и порешили».

Данелия взялся за сценарий вместе с молодой писательницей Викторией Токаревой. Работа у них ладилась. В итоге Серый получил на руки великолепный текст, а Данелия и Токарева, побросав свои семьи, создали новую…

Серый сценарий доработал. Это он добавил туда те самые словечки и фразы, которые, покинув экран, и по сей день у всех на устах. «Пасть порву», «Редиска», «Деточка, а вам не кажется, что ваше место у параши?» – и так далее.

Да, пригодился тут Серому тюремный опыт. Плакаты в кадре, вроде таких, как «Запомни сам, скажи другому, что честный труд – дорога к дому», – оттуда, с зоны.

Сценарий, однако, это еще полдела, а то и того меньше. Надо чтобы его утвердили, дали «добро» на съемку. Серого обязали получить консультацию в милицейских кругах. С пачкой машинописных листов он отправился к одному чину в Главное управление исправительно-трудовых учреждений МВД. Это был полковник Илья Голобородько, толковый и разумный человек.

«Дежурный по КПП сказал, что какой-то настырный человек без пропуска непременно хочет говорить со мной. Я разрешил его пропустить, – рассказывает Илья Голобородько в интервью одной из газет. – Минуты через две в кабинет вошел статный мужчина во всем сером и представился:

– Я Серый.

– Вижу. Это что, ваш воровской псевдоним? – спрашиваю с иронией.

– Нет-нет, – смутился он. – Я всамделешний Серый Александр Иванович, режиссер «Мосфильма». А к вам по поводу одного сценария…».

Так полковник Голобородько познакомился с Александром Серым. Потом он прочитал сценарий. Воспитатель детского сада – мягкий и отзывчивый Трошкин, благодаря внешнему сходству с матерым преступником и главарем воровской шайки Доцентом, влип в такую ситуацию, которую безобидным приключением никак не назовешь – новые его «воспитанники», недосидевшие срок уголовники, требуют от него неординарных поступков.

Голобородько сразу же пригласил к себе на беседу авторов будущего фильма. Высказав слова одобрения, милицейский чин также заметил, что пока в тексте не достает некоей осведомленности о жизни заключенных, работе ИТУ, и посоветовал режиссеру похлебать баланды в зоне, переночевать там недельку-другую… Серый чуть в обморок не упал! Голобородько тогда еще не знал, что у нашего земляка имелась судимость, а Александр Иванович предложению перепугался. Но, чтобы не ссориться с консультантом фильма, поехал в тюрьму, отметил там командировочное удостоверение и, пожив две недели в городской гостинице, вернулся в Москву.

Фильм делали всего три месяца, с февраля по апрель. В нем снимались Евгений Леонов, Георгий Вицин, Савелий Крамаров, Раднэр Муратов, Эраст Гарин, Наталья Фатеева, Николай Олялин, Зоя Василькова, Анатолий Папанов и другие звезды кино. Съемки шли днем и ночью в Москве и Самарканде.

Для съемок в машине с цементом долго не могли подобрать подходящий раствор. Раднэр Муратов любил рассказывать, как снимали этот эпизод: «Наступил день, когда нас стали туда опускать. Подкатила цистерна с обыкновенной хлебной закваской, подкрашенной зеленой луковой эссенцией. Состав был такой терпкий, липкий… Вылезли мы после съемок из этого раствора – и быстрее мыться, кое-как от себя отскребли его. Смотрим, а Вицина и нет. Оказалось, что он продолжает сидеть в цистерне, потому что узнал, что этот состав на 23 лекарственных травах и на 15 лет продлевает молодость».

В фильме есть такой эпизод. Леонов по дороге к проруби спрашивает у ребенка на лыжах и в шапочке:

– Девочка, где тут у вас лодочная станция?

Эта девочка – дочь Александра Ивановича Серого. Ей тогда было десять лет. Она часто бывала на съемках, любила смотреть, как ловко управляет папа всем процессом на съемочной площадке.

…Говорят, первым из высоких чинов «Джентльменов удачи» посмотрел министр внутренних дел СССР Николай Щелоков. Он заразительно смеялся и признал, что фильм хорошо послужит делу профилактики преступлений: не болтаться же в тюремном дерьме, как герои в цистерне с цементным раствором ,– ведь есть иная жизнь!

Потом дошла очередь до Самого. Брежнев смотрел ленту на даче, комментарий давал его зять Юрий Чурбанов, в ту пору замначальника политуправления внутренних войск МВД. «Дорогому Леониду Ильичу» фильм понравился. Он дал ему зеленую улицу. Кинокартину размножили, сделав 24 копии, и пустили по экранам страны.

Как поведал тот же Илья Голобородько, вскоре после первых показов из областей, краев и республик пришли рецензии. Все они были положительными. Только «Комсомольская правда» съехидничала: «Кино это или комедия?»

А зрители смеялись до слез. И как только в городах на афишах появлялось название фильма «Джентльмены удачи», так спекулянты у касс выстраивались в очереди с утра пораньше. 20-копеечные билеты запросто шли по трояку. Три рубля тогда были ого какими деньгами…

Уже во время съемок Александр Серый начал болеть по-настоящему. Болезнь распознали не сразу, и она оказалась опасной. То была какая-то особая, вялотекущая форма рака крови. Это угнетало режиссера, пагубно влияло на его творчество. Положение усугубил и еще один печальный случай.

Однажды в квартиру, где жила семья Серого, позвонили. Хозяин открыл дверь. Незнакомец из темноты общего коридора выстрелил почти в упор из ружья для подводной охоты. Но – промахнулся Гарпун угодил в щеку по касательной, задел ухо. Серый потом уверял, что этот человек давно охотится за ним, преследовал его и раньше, и что, по всей видимости, он тот самый, ставший инвалидом, архитектор. Рана на лице заросла, оставив шрам. А рана душевная все более и более мучила Александра Ивановича.

Серый пробовал, конечно же, повторить успех «Джентльменов удачи», но удача от него отвернулась. Он снял еще два фильма: «Ты – мне, я – тебе» (1976 год) и «Берегите мужчин» (1982 год). Но их, наверное, уже никто и не помнит…

Он так и остался режиссером одного фильма. Но какого! Это действительно фильм – на все времена, какими бы они ни были.

Что дальше? А вот что. Ожидание неизбежной смерти, постоянный нервный стресс, мания преследования – все эти факторы не могли не сказаться на психике. В октябре 1987 года, за неделю до своего 60-летия, Александр Иванович Серый застрелился, взяв на себя тяжкий грех самоубийства. Киноактер Леонид Куравлев посоветовал родным и друзьям не судить покойного строго: «Он ушел из-за страшной болезни, не желая доставлять страдания своим близким. А памятником ему остался веселый фильм о романтиках с большой дороги».

Ныне в живых нет не только режиссера, но и актеров, столь прекрасно сыгравших роли героев фильма – Евгения Леонова, Георгия Вицина, Савелия Крамарова. Последним из «рецидивистов» ушел в мир иной Раднэр Муратов, он же Василий Алибабаевич, разбавлявший кое-чем непотребным бензин.

А уже в наше время с писательницей Викторий Токаревой случилась такая история. Однажды, рассказывает московская пресса, был прием у Владимира Владимировича Путина. Президенту представили и Викторию Самуиловну.

– Я плохо знаю ваши произведения, – честно признался глава государства.

На это Токарева заметила:

– Ну уж одно вы знаете отлично – «Джентльмены удачи».

Очевидцы говорят, что Путин был потрясен: такая милая дама и эти «пасть порву, моргалы выколю», «Кушать подано, садитесь жрать, пожалуйста» и тому подобные выражения, слетевшие с экрана в самую народную гущу.

Да, Владимир Владимирович, такой фильм создать – это не мелочь по карманам «тырить» и даже не «в сортире мочить»…