Культура
Затерянный
25.06.2013 09:21
В галерее «Х.Л.А.М» состоялась презентация сборника Валерия Исаянца, долгие годы прожившего в стороне от официальной литературы и социума. Свой сборник поэт смог опубликовать не в родном городе, а в Ереване.
Судьба и книги | В воронежской галерее «Х.Л.А.М» состоялась презентация сборника поэта Валерия Исаянца, долгие годы прожившего в стороне от официальной литературы и социума
Интонация публикаций, предварявших это событие, была такова, что читатель имел основания предположить: речь идёт о человеке, который жил когда-то, а сейчас его нет. Когда презентация ещё не началась в назначенный час, некоторые журналисты удивлённо перешёптывались, поглядывая на пустующий стол для «президиума»: «Кого ждём-то?..»
Это чувство как бы подтверждалось и названием сборника, выпущенного московским издательством «Водолей», – «Пейзажи инобытия». Для тех, кто листал свежеприобретённую книгу незнакомого прежде поэта в ожидании начала её презентации, автор был где-то там, далеко, и мир его казался непостижимым и непроницаемым.
Каждый автобус надо
рассматривать,
как телевизор,
и в телевизоре видеть
автобус,
который находится
в автобусе.
Стихи Валерия Исаянца официально не издавались более тридцати лет. Хотя он родился в Воронеже, маленький сборник «Облики» смог опубликовать не в родном городе, а в Ереване, на родине предков. Зато в роли редактора выступил сам Арсений Тарковский. Судьба свела поэта с Анастасией Цветаевой (та много сделала для молодого поэта, а позже рассказала о нём в своих последних мемуарах), Павлом Антокольским, Мариэттой Шагинян. Однако, видимо, уже тогда в его судьбе наметилась трещина.
К девяностым годам поэт остался без пристанища. Рассказывают, жил то в лесу, то в электричках. Однако писать продолжал, хотя тогда, конечно, было слишком очевидно, что написанное им уже не будет прочитано. О том, куда заносило Исаянца в следующие двадцать лет, дают какое-то представление пометки к некоторым стихам. Одно из них написано где-то между Мичуринском и Воронежем (в электричке?). Другое – по пути из Можайска в Вязьму. Третье – в Калуге.
Что сочинял усталый
Достоевский,
что было у него в безумных
снах,
ты узнаёшь? – В Калуге
призрак Невского,
и миражи ещё в пяти местах.
Когда я узнавал об этом, листая «Пейзажи инобытия», в соседней комнате возникло некое оживление. Встав с занятого стульчика и сделав пару шагов в ту комнату, увидел группу фотографов и телеоператоров, окруживших невысокого пожилого человека в сером, чуть замызганном костюмчике – кажется, в нём же запечатлел его фотограф для книги. Новый гость галереи явно впервые столкнулся с подобным вниманием к своей персоне и выглядел крайне смущённым в полукруге направленных микрофонов, щёлкающих затворов и репортёрских вопросов. Рядом с ним стоял с видом пресс-секретаря афорист Аркадий Давидович, как бы демонстрируя нам свою готовность к диалогу с воронежскими СМИ. Перед тем, как занять приготовленное для него место за столом, поэт перекрестился.
- Происходит что-то фантастическое! – воскликнул директор галереи «Х.Л.А.М» Алексей Горбунов.
- Этой книги могло не быть – да и вообще не должно бы быть, - призналась её составитель Полина Синёва. – Архив Валерия Ивановича 1970-80-х был в основном утрачен. Потом его архивом занимался клуб поэтов «Лик». Представьте себе огромную груду написанных неразборчивым почерком стихов. Иногда – черновиков. Возиться с этими бумагами долгое время не находилось желающих… Недавно у меня в Интернете спросили: «Скажите, Исаянц на самом деле есть?» Валерий Иванович постепенно превратился в миф.
- Да! - неожиданно отозвался поэт.
Во время монолога Полины Синёвой он, сильно волнуясь, всё порывался тоже что-нибудь сказать. Говорил очень тихо и почти неразборчиво. Лишь отдельные слова можно было разобрать: «Лев Толстой», «Достоевский», «время», «пространство».
- Мы с Валерой – однокурсники, - вспоминала поэт Галина Умывакина. – Он всегда был человеком необычным, непохожим на других. Помню нашу молодость, когда выходили наши первые публикации, мы собирались и читали друг другу стихи... Исаянц очень рано стал похож на самого себя! В потоке других стихов его можно было угадать. По-разному складывались наши жизни. Но самый главный дар – дар самовыражения, ощущения себя, как он сейчас сказал, в пространстве и времени, не потерялся. Валера не оставил рисования, и стихи его тоже не оставили.
Стихи его читали на презентации и другие люди, в том числе Полина Синёва. Сам поэт, одолжив у кого-то очки, начал с посвящения Борису Пастернаку.
За сплетнями, высоким шагом
он в поле шёл, и вдоль плетня
рассвет прямился, как бумага,
с которой не прожить и дня,
- кажется, что эти строки автор написал чуточку и о себе.
Блуждания Валерия Исаянца выглядят актом вынужденным лишь отчасти. Безусловно, он сам так или иначе творил свою судьбу, и вдохновивший его образец очевиден: поэт Велимир Хлебников, для которого странствия по России было именно творческим методом.
Попытки друзей обеспечить тому более привычные им бытовые условия неизменно терпели крах: поэт всякий раз ускользал из-под опеки. В «водолеевском» сборнике Исаянца есть небольшой цикл «В зоопарке», который, конечно же, вдохновлён хлебниковским «Зверинцем», и памяти его автора посвящён.
Кто-то вспомнит ещё, впрочем, не столь красивую судьбу Александра Тинякова.
Осознавали, конечно же, цитатность исаянцовой судьбы и те люди из «Лика», которые собирали его рукописи. «Перепечатанные с картонок и бумажных обрывков и отредактированные тексты клуб выпускает в тетрадном формате, малым тиражом с пометкой «для служебного пользования», - сообщает Полина Синёва в предисловии к «Пейзажам инобытия». Точно так же поступали с текстами своего друга Давид Бурлюк и Алексей Кручёных. А тот, оставив ворох набросков, уезжал неизвестно куда на крыше вагона; на прощанье говорил: «Если что не так – переделайте».
Валерий Исаянц в молодости... .
...и в наши дни. Фото Михаила Квасова
Сложно сказать, насколько соотносимы судьба реального человека и миф, к созданию которого причастны хранители его черновиков. Говорят, года четыре назад Валерия Исаянца нашли и приютили родственники: последние зимы поэт жил у них, но когда в город приходит тепло, как и в прежние времена, уходит в леса.
Куда ушёл Исаянц, когда презентация его книги закончилась, не известно.
Виталий Черников
Источник: газета «Коммуна» № 89 (26111), 25.06.2013г.
Чтобы оставить комментарий, необходимо или .
