Зеркальная «Пыль». Заметки о «молодёжном кино»

Когда сравнительно дешёвые цифровые видеокамеры появились в магазинах, начались разговоры о грядущем возрождении молодежного кинематографа. Дескать, раньше талантливым мальчишкам сложно было заявить о себе, потому что кто ж даст им денег на проект? А теперь, мол, любой с помощью кучки друзей-единомышленников сможет за копейки снять кино. А вот гений ли ты, братец, об этом будем уже по результату судить. Именно этим принципом вооружился датчанин Ларс фон Триер…

Когда сравнительно дешёвые цифровые видеокамеры появились в магазинах, начались разговоры о грядущем возрождении молодежного кинематографа. Дескать, раньше талантливым мальчишкам сложно было заявить о себе, потому что кто ж даст им денег на проект? А теперь, мол, любой с помощью кучки друзей-единомышленников сможет за копейки снять кино. А вот гений ли ты, братец, об этом будем уже по результату судить. Именно этим принципом вооружился датчанин Ларс фон Триер, основатель движения «Догма», объявившего: «Съёмки должны происходить на натуре. Нельзя использовать реквизит и декорации. Камера должна быть ручной. Оптические эффекты и фильтры запрещены». Продолжатели дела датчан появились в США и Франции, Бельгии и даже Иране. А у России, как всегда, свой путь. Здесь суровая реальность всё реже попадает в кадр. В каком-нибудь «Дневном дозоре» мир стилизован от макушки до пят: обычная медсестра похожа на марсианина. Даже алкоголики – стилизованные. Пьют не для опьянения, а потому что в фильме проплачено время для рекламы водки. Каждый кадр кричит прежде всего о том, как много денег в него вбухано. Для блокбастера простительно, конечно. Но куда девается жизнь из фильмов, казалось бы, про эту самую «жизнь»?

В конце восьмидесятых кино искало ответ на вопрос «легко ли быть молодым?» В начале нулевых кажется, что и самой молодёжи он неинтересен. И не потому, что «всем трудно». Перестало быть романтичным аутсайдерство. Всё меньше желающих идентифицировать себя с косноязычным и бедным, но славным парнишкой из неполной семьи, который благодаря шахназаровскому «Курьеру» стал лицом поколения двадцать лет назад. Куда круче служить клерком возле нефтяной трубы! «Молодёжное кино» нулевых - продукт демонстративно глянцевый, изображающий мир, где нет старости, болезней, нищеты, войн. Более того: посмотрев рекламу идущей ныне в кинотеатрах «Жары», ощущаешь, что те, кому больше двадцати семи, обрекаются в России на изгойство.

Эстетика «Жары» напоминает не только о «Доме-2», но и, парадоксальным образом, о кино сталинской поры. Юные герои по любому поводу демонстрируют лучезарную улыбку, пляшут в костюмах с иголочки и никогда не задумываются над тем, хорош ли мир вокруг, всё ли ладно в «датском королевстве». У Пырьева и Александрова персонажи при этом работали на тракторе или «ковали что-нибудь железное». У продолжателя их дела, начинающего режиссёра Гигинеишвили пьют зашибительские коктейли и пристают к девкам в баре, мечтая сделать карьеру в шоу-бизнесе – да и откуда «трактора» в окрестностях Садового кольца?

В MTVшном сериале «Клуб» презрение создателей к быту явлено куда отчётливее: собственно, вся страна предстаёт одним большим ночным клубом, где тусуются, пилят бабки и снимают тёлок. В мире «Клуба» - две категории людей: те, кто танцует стриптиз и те, кто за стриптизом наблюдает. Первые и вторые иногда меняются местами, но никто не заметит подмены. Случается, кто-то некстати брякнет, что дискотеки мешают учиться в мединституте – но вопрос, помогает ли учёба убедительно танцевать стриптиз, останется открытым.

Многие ли станут спорить с тем, что «Жара» и «Клуб» - примеры профессионализма в отечественной индустрии развлечений? Создатели сих полотен вполне отработали вложенные продюсерами доллары. Краски ярки, монтаж динамичен – что ещё надо, казалось бы, для качественного продукта? Довольны результатом и хозяева столичных бутиков, предоставившие для съёмок модную одежду.

Но изучать путинскую Россию потомки будут по притче Сергея Лобана «Пыль», созданной против правил отечественной киноиндустрии. Обошёлся он создателям всего в три тысячи долларов. «А могли бы и за триста снять, - признаётся режиссёр. - Наш бюджет состоял из покупки микрофона с «удочкой» и лампы, а также оплаты одного гонорара. Камера и компьютер у нас уже были. Плюс мелкие постоянные расходы — на машину, на еду, на «подменить на работе».

Мирам «Жары» и «Пыли» не дано пересечься (хотя названия похожи). Главный герой «Пыли», некрасивый толстяк Лёша, работающий на заводе игрушек и живущий с бабушкой, лишь на миг ощутит себя победительным. Так и существовал запечным тараканом, пока не пригласили участвовать в некоем секретном эксперименте. Во время которого увидел он в зеркале себя, но не пухлого и сонного, а брутального и мускулистого. С того мига прежний мир рухнул, осталась лишь одна страсть - маниакально искать организаторов эксперимента, чтобы хоть на миг ощутить себя другим: тем, из зеркала.

Конечно, авторы «Пыли» читали гоголевскую «Шинель». Теперь-то винтику нечасто предоставляют слово. Ну, мелькнёт иногда в реалити-шоу, потешит публику пару недель за небольшой приз… Лёше надоело быть винтиком, захотелось стать шестерёнкой. Он тело поменять хочет, а не душу. Это даже «бунтом» не назовёшь, тем не менее бессмысленной, гибельной его борьбе сочувствуешь – ведь случилось чудо: пыль заговорила.

Виталий ЧЕРНИКОВ.
© При перепечатке или цитировании материалов cайта ссылка на издания газетной группы «Коммуна» обязательна. При использовании материалов в интернете гиперссылка на www.kommuna.ru обязательна.