Культура
Женя, Жека, «Крокодилист»
20.05.2004 00:00
Сегодня земляку воронежцев писателю Евгению Дубровину исполнилось бы 70 лет. «Говорят, что в юности человек – воск. Мне же хочется сравнить его с колбой, в которой идет бурная реакция. Происходит формирование мировоззрения человека, идут активные поиски самого себя... Из этих крупинок затем вырастает незыблемое здание, которое мы называем характером…» Так говорил Дубровин в 1966 году, когда...
Сегодня известному прозаику, нашему земляку Евгению ДУБРОВИНУ исполнилось бы 70 лет.
Евгений Пантелеевич Дубровин. Женя. Жека. «Грибник» и «Крокодилист». Все эти имена-прозвища – только для меня. А в основном он меня называл Петром и Петей, я его, наедине, – Женей, Жекой, прилюдно же – только Евгением Пантелеевичем. Над чем он не раз подсмеивался, называя меня «неисправимым педантом».
И так же тихо, незаметно для всех, – уважал! Потому что был странно жесток и – страшно нежен. Мог «забыть» о твоем существовании на месяцы, но, при встрече, как бы даже смущаясь, мог вдруг сказать:
– Послушай, старик! Ладно тебе про журналистов-друзей! И я, и ты – мы-то уж их всех знаем вдоль и поперек! Я вот что тебе скажу.… Читал я в начале 60-х твоего «Кочевника». В рукописи. Потом… после очередного совещания молодых…В 70-м, кажется… Помнишь? Кажется, опубликовал тогда отрывок из него в «Коммунаре». За что получил большой нагоняй … да ты знаешь от кого!
– В обкоме партии?
– Выше!
Тут Женя сделал указующе-небрежный жест в сторону трех телефонных аппаратов на своем огромном столе.
Я приезжал в тот раз в Москву не к Дубровину, а в «Комсомольскую правду», чтобы там познакомиться с одним из лучших кандидатов наук в области семейных отношений молодых, ленинградским профессором. Ну а уж коль скоро я оказался в одном здании (в так называемом Доме «Правды», что и теперь стоит на Бутырской улице, напротив Савеловского вокзала. – П.С. ) с моим бывшим другом и однокашником Евгением Пантелеевичем, то по старой журналистской традиции решил ( про запас! ) взять у него интервью. Чтобы затем сделать своего друга и бывшего редактора «МК» «званым гостем» бывшей «его» газеты, в редакции которой я к тому времени уже работал заведующим отделом пропаганды.
Он даже и не догадывался, ради чего я буквально свалился ему на голову в самом начале его рабочего дня.
– Откуда звонишь?
– Из «Комсомолки».
– Ты в Москве?
– Ну конечно! И с просьбой.
– Говори!
– Нужна гостиница
.
– Будет. Когда увидимся?
– Как закончу встречу в «Комсомолке». Задумал в «Коммунаре» «Салон молодой семьи» завести. А «спецы» по молодежным семейным и моральным проблемам – только в столице. Вот я и тут. Ты, как бывший наш шеф, что скажешь об идее?
– Идея хорошая. Жду тебя после обеда до вечера, понял?
Мы же увиделись после полудня. На двенадцатом этаже, в просторном, светлых тонов кабинете редакции журнала «Крокодил». В два окна – во всю стену – врывались гулы шин на виадуке через Бутырскую улицу, гам с площади Савеловского вокзала и тишина летнего неба, проткнутого 525-метровой иглой Останкинской телебашни.
Он ничуть не изменился, наш бывший шеф Евгений Дубровин.
«Говорят, что в юности человек – воск. Мне же хочется сравнить его с колбой, в которой идет бурная реакция. В этот период происходит формирование мировоззрения человека, идут активные поиски самого себя. Брошенное на ходу кем-то слово, случай, прочитанная книга, самые, казалось бы, незначительные события – все имеет для него чрезвычайно важное значение, все откладывает в душе по крупинке. Из этих крупинок затем вырастает незыблемое здание, которое мы называем характером».
Так говорил Евгений Дубровин в 1966 году, когда в Центрально-Черноземном книжном издательстве вышла книжечка рассказов молодых воронежских прозаиков «День рождения». А через полгода в журнале «Подъем» появилась повесть Дубровина «Грибы на асфальте».
Вскоре на счету Евгения Пантелеевича, кроме «Грибов…» появились повести «Племянник гипнотизера», «Марсианка», «В ожидании козы», «Билет на балкон». И мало кто знал, что Дубровин, член Союза писателей СССР, заведующий отделом экономической жизни журнала «Крокодил», вовсе не с пеленок готовил себя к писательству. Книги эти явились плодом той самой наблюдательности и «поиска самого себя», которые выпали на его долю в юности.
Сын колхозного руководителя, окончивший сельскохозяйственный институт, инженер-механик, работавший конструктором и технологом на Острогожском авторемзаводе и механиком в колхозе, затем стал ответственным секретарем многотиражной газеты пединститута «Учитель». И, наконец, с 1967 года – редактором областной молодежной газеты «Молодой коммунар». Из этих вот «крупинок» и выросло «незыблемое здание» характера Евгения Дубровина.
Приблизительно так, или почти так, я начал писать о Дубровине в своем материале для «Молодого коммунара».
А до этого мы сидели с ним и беседовали «за жизнь». А он и не догадывался, что я уже делаю с ним интервью.
Помнится, я спросил:
– Последние месяцы твои материалы появляются почти в каждом номере «Крокодила». Репортаж с КамАЗа, теперь вот из Одессы… Много приходится ездить?
– До КамАЗа я еще был в Свердловске, а после Одессы уже побывал с бригадой на строительстве Краснодарского моря. Вот, пишу историю путешествия по дну этого будущего моря… Хорошее было путешествие, строят там быстро и без изъянов. А удивляться частым моим разъездам нечего: я ведь «иду, шагаю по стране» вместе со своим журналом. Есть у нас такая рубрика.
– Я это заметил. И другое кое-что заметил: ведь нет еще и года, как ты ушел от нас, а журнал «Крокодил» для тебя уже «свой». А «Молодой коммунар»?
– Какие вы все обидчивые! (засмеялся). Помню я и о «Коммунаре», каждый номер газеты просматриваю…
– Мы все говорим о работе и людях журналистского плана. А как дела у тебя с литературным творчеством?
– Трудно. Времени, как всегда, не хватает. Ну, о том, что в Центрально-Черноземном книжном издательстве выходит моя повесть «Одиссея Георгия Лукина», ты, наверное, знаешь. А вот о том, что совсем недавно известный постановщик фильмов Василевский ( «Зеленый фургон», «Шаг с крыши» и др.) предложил мне написать сценарий для многосерийного телевизионного фильма по повести «В ожидании козы», ты не знаешь. Никогда еще не пробовал делать сценарии, но, согласись, очень заманчивое предложение! (Впоследствии появился по повести фильм «Француз». – П.С. ).
Женя вдруг достал из кармана брюк странной формы секундомер с тремя головками. На циферблате, под четырьмя стрелками была надпись: «Шагомер».
– Зачем тебе это? – удивился я.
– Понимаешь ли, благодаря нему, я сделал для себя открытие. Как известно, работоспособность каждого человека во многом зависит от того, насколько физически он вынослив и бодр. А у нас, редакционных работников, львиная часть времени уходит на «сидение» за столом. За весь рабочий день я делал только 400 шагов! Откуда же тут быть бодрости? Поэтому вот уже скоро год, как я хожу на работу и с работы только пешком. Это позволяет в день делать мне более 10 тысяч шагов! И, поверь, состояние мое сейчас намного лучше, чем было.
Здесь, в огромном московском кабинете, вдруг неожиданно вспомнилось: когда Дубровин окончательно перешел на журналистскую работу, то жить пришлось на частной квартире. Он, жена и маленький Игорек занимали крохотную комнатку с выходом в общий зал, где у хозяина стоял телевизор. Хозяйка, вместе с многочисленной детворой, с соседями смотрели телепередачи с раннего вечера и до поздней ночи. Звук включался на полную мощность. Временами от сотрясаемого динамиками воздуха звенели в серванте рюмки, звякали тарелки. А Женя после суматошного редакционного дня, споров на заседаниях литобъединения и парткома ( в то время он был его членом в пединституте) сидел в своей каморке между кроваткой сына и печкой и писал «Марсианку» – повесть о том, как незаметно ушел из жизни добрый, застенчивый и романтичный человек, мечтавший о женщине-марсианке с голубыми волосами, однажды встреченной им в автобусе, на котором он ездил на работу всю свою сознательную жизнь.
Потом, когда уже «Грибы на асфальте» готовились к изданию в «Молодой гвардии», Женя жил в пединститутском общежитии и ежедневно, до глубокой ночи, писал «Племянника гипнотизера».
Было и второе интервью, о котором Дубровин тоже не догадывался. Но на этот раз он оказался проездом в Воронеже.
– Ты едешь в отпуск отдыхать или работать? – спросил я его в лоб.
– Честно сказать – не знаю. Везу с собой пачку чистой бумаги. И хотя решили с женой о работе не думать, уже сейчас в голове есть одна идея… Пожалуй, это будет роман.
– Скажи, Женя, что из написанного тебе дороже, и почему? – тогда же спросил Дубровина.
– «В ожидании козы» и «Билет на балкон». Потому что это повести – предупреждение. И самому себе, и всем моим сотоварищам по перу: не разменивайте себя и свой талант на мелочи, так называемые удовольствия жизни!
– «МК» получил письмо московского критика – Льва Аннинского, который, между прочим, сообщил, что «в Москве из рук в руки передают книгу Евгения Дубровина «В ожидании козы». Вот, послушай, что он пишет: «…Но даже и при всей самобытности поворота темы, эта вещь таит в себе глубину более важную, чем судьба послевоенных шкетов и пацанов, описанных Щегловым, Золотусским и другими прозаиками. Описанных ими в ключе ином, чем их писал Аксенов, – в ключе не победоносном, а потрясенно сострадательном, где потрясение – не от несчастья сиротства, а от несчастья злобы, сиротством взращенной. Но Дубровин дал нечто более глубокое: он дал модель нашей традиционной российской бесшабашности (дури), которая от первого лица обычно называется русской удалью…. Эта вещь – из настоящих, из честных». Прав критик?
– Мысль Льва Аннинского неожиданна для меня. Может быть, это так и есть. Но я, когда писал «В ожидании козы», так не думал! – ответил мне Женя.
• • • • •
… Бежевый «Москвич-412» стоял у тротуара, готовый унести по расстеленному серому холсту асфальта человека с пачкой чистой бумаги в чемодане на юг из Воронежа – города, который по крупинкам создал его характер. Человека того уже знала вся читающая страна. Его звали Евгений Дубровин. Не стало нашего земляка в 1986 году. Ему было всего 50 лет...
Петр СЫСОЕВ,
писатель.
Фото Анатолия КОСТИНА.
© При перепечатке или цитировании материалов cайта ссылка на издания газетной группы «Коммуна» обязательна. При использовании материалов в интернете гиперссылка на www.kommuna.ru обязательна.
