Вечность пахнет слизью

Восемь дней назад один из сайтов оповестил: «Скончался Егор Летов...» «Бердяев, судя по всему, прав оказался: действительно, настал катакомбный период для носителей, хранителей культуры. Всё превратилось в слизь и грязь. Стало быть, надо уходить отселе, пока не поздно – незачем свои святыни на всеобщее осмеяние выставлять», – призывал Летов в одном из интервью. Уйти-то хотелось, но человеческое побеждало.

Восемь дней назад один из информационных Интернет-сайтов, анонсируя новости дня, разместил у себя столбик свежих ссылок:

«Скончался Егор Летов... Звезда Сердючки довела публику до слез... Пьеха смешит народ в нелепом костюме...Филипп Киркоров открыл сердечную тайну... Тайная свадьба Виктории Бекхэ.м»...

«Не жисть, а Сорочинская ярмарка», –тка написал лет пятнадцать назад тот, кому была посвящена первая строка этого пятистишья.

В России 2008 года даже умереть не получится, в пошлость не вляпавшись. Когда-то Чехова привезли хоронить в Москву в вагоне для транспортировки устриц, и этот эпизод друзья писателя много лет спустя вспоминали с содроганием, как кошмарный символ. Кто из них мог предположить, что со временем таким «вагоном для устриц», не способных различать Добро и Зло, Высокое и Низкое, Смешное и Страшное, сделается вся страна?

«Бердяев, судя по всему, прав оказался – действительно настал катакомбный период для носителей, хранителей культуры. Всё превратилось в слизь и грязь. Стало быть, надо уходить отселе, пока не поздно – незачем свои святыни на всеобщее осмеяние выставлять», – ещё в начале девяностых призывал Егор Летов в одном из интервью.

Уйти-то хотелось, но человеческое побеждало. Рождались новые песни, на домашней студии записывались новые альбомы… А однажды вдруг показалось: вселенскую слизь можно победить! Участие «Гражданской обороны» вместе с Лимоновым, Курёхиным и Дугиным в создании Национал-большевистской партии шокировало многих поклонников «антисоветской» песни «Всё идёт по плану». Но гораздо больше, чем «политической акцией», этот поступок был наивной попыткой сразиться с неуклонно и безжалостно, как танк, надвигающейся эпохой.

Позже наступит отрезвление, разочарование в политике и былых соратниках. В ранних интервью Летов сбивчиво и взволнованно проповедовал нечеловеческое, искал формулировки невыразимому. Винил себя: «Мне вот в последнее время кажется, что вся моя вина и беда в том, что в силу потакания своему характеру я упустил возможность встретить, найти ещё одного или там. . . двух, таких же, как я, безумных и безобразных. И вот взяли бы мы вдвоём или втроём (один я не потянул – не хватило, как выяснилось, мочи) и создали, воздвигли бы нечто столь ВЕЛИКОЕ, ЧУДЕСНОЕ, СИЛЬНОЕ И ЖИВОЕ – песню, идею или просто – чувство, импульс – то, что просто НЕ ПОЗВОЛИЛО бы произойти тому, что столь печально произошло со всеми нами, со всем нашим забвенным миром... И то, что я допустил нынешнее повсеместное унижение и уничтожение Духа – в мировом масштабе, в этом моя страшная вина».

В поздних интервью о возвышенных, святых для себя вещах Летов говорил как-то скупо и холодно, кажется, с куда большим удовольствием предпочитая болтать с журналистом о любимых пластинках или футболе.

Надоело метать бисер перед свиньями?

До диалогов о рыбалке, впрочем, дело не дошло.

Равного «второго» не было у Егора Летова в последние годы жизни. Точнее, даже после 1991 года, когда в реке нашли труп Янки Дягилевой, успевшей перед гибелью лишь пару десятков гениальных песен написать.

Сердце гениального пианиста Сергея Курёхина, с участия в джазовых проектах которого начался путь Летова в музыке, остановилось в самый разгар вторых президентских выборов, проходивших под лозунгом «Голосуй сердцем!». Жутковатое совпадение: сердце лидера «Гражданской обороны» остановилось как раз под занавес очередной предвыборной кампании. И через несколько часов после того, как на Кубе объявил об отставке Фидель Кастро. Так началась – и не только в России, как видим, – совсем новая эпоха, в которой, кажется, нет места «спорным фигурам». Ни таким, как Летов, ни таким, как Кастро.

К началу третьего тысячелетия слизь сформировала свою «цивилизацию». Свою культуру, литературу, эстраду, телевидение, своё правительство, свои «молодёжные движения».

Многим моим согражданам постоянное ощущение слизи под ногами и в черепе лишь придало уверенности в жизни.

Наверное, они путают слизь с нефтью.

«Вечность пахнет нефтью», – пел Егор Летов в главной своей песне «Русское поле экспериментов». А когда он допел и лёг вздремнуть, слизь сожрала его.