Общество
Земляки. Гармонь не играла в Афгане
18.05.2005 00:00
Он еще не знал, что на «другой планете» проведет два года и переслужит лишних пять месяцев. За это время семерых ребят из своей роты похоронил, четверо пропали без вести. А его и не царапнуло. Хотя через семнадцать боевых операций прошел. Он вернулся из Афгана, чтобы доучиваться в музыкальном училище. Доучился. Взяли его в Воронежский хор. Два года проработал. И вернулся домов в Платаву. Занимается иногда сочинительством...
Отцы-командиры успокаивали: «Самое трудное, считай, у вас позади. За пять месяцев, плохо ли, хорошо, освоили непростую науку горных стрелков. Будет вам и передых. На уборочную поедете. Хватит по заграницам прохлаждаться. Надо и родному сельскому хозяйству помочь».
Иван Карцев в душе ликовал: хоть и хороша страна Чехословакия – Европа все-таки! – а дома все равно лучше.
До армии он успел поработать на комбайне и тракторе. Как-то после завершения страды деньжат ему привалило, и надумал он приодеться: костюм себе купить. Чтоб обязательно темно-синий и в полоску, как у представителей дипломатического корпуса.
– Никогда у меня костюма не было, – с улыбкой вспоминает Карцев. – В сельмаге ничего подходящего не оказалось. Вот и надумали мы с дружком махнуть в Воронеж. Там-то уж точно приоденемся. Походили по городу. Туда зашли, там посидели… Гляжу, а денежки мои того – тю-тю… «Ладно, Иван, – успокоил дружок, – костюм не купили, давай хоть шляпу». Знаете, такие раньше были, испещренные мелкими дырочками, чтоб воздух беспрепятственно проходил и не жарко было. В общем, смех. Деревня! Ехал за костюмом, а купил шляпу.
Шляпу приобрел в ЦУМе. Как раз напротив музыкального училища. Его-то Иван сразу заприметил.
– Давай зайдем! – чуть ли не силой затянул он дружка. – Хоть посмотрю, где на гармонистов учат. Всю жизнь мечтал…
На народное отделение тогда набирала курс Наталья Константиновна Массалитинова. Ребята, как обычно, были в дефиците. Прослушала она Ивана. Спросила: «Музыкальной грамоте не обучен?» «Так точно», – ответил он.
– Ладно, возьму. Попробуем подучить, – только и сказала Массалитинова.
Ох, как же ему трудно пришлось на первых порах! Особенно с теорией музыки.
– Ведь был абсолютный ноль в теории, даже вспоминать не хочется. Учу-учу, ни дня тебе, ни ночи, а подойдет диктант – куча ошибок.
Год он на занятия ходил, как на штурм вражеских редутов. Не хватало разве что шашки на голо.
Потом вроде бы полегчало. Наука на ум пошла. Первый курс закончил. А тут говорят: собирай вещмешок – и шагом марш в армию. В то время всех подряд сдергивали на срочную. Хоть в институте учишься, хоть в техникуме. Никого это не волновало.
Пошел.
И направили его ни куда-нибудь, а в Чехословакию. В учебку – на горного стрелка. Видно, Афганистан вовсю уже замаячил на горизонте, что затеяли тактикой заниматься с солдатами в горных ущельях Европы. Но о перспективе ввода ограниченного контингента войск в Афганистан – формулировка того времени – говорили лишь на закрытых заседаниях Политбюро. Им же, солдатам-первогодкам, сулили передышку на целине.
… Ночью их горный батальон подняли по тревоге. Путь лежал в Астрахань, затем эшелоном – в Термез. Тут уже дураку стало ясно, что никакой целиной и не пахнет.
Дождь не прекращался сутками. Казалось, небесная канцелярия перевыполняет план по осадкам. Палатки окончательно промокли и уже не спасали от дождя. Все было мокрым – шинель, пилотка, портянки. Сапоги то и дело хлюпали, как нос при насморке.
Под ногами – глина, скользкая как зимний каток, пудами налипала на сапоги, которые к концу дня еле волочил.
Погрузили на паром новенькие «Уралы», БТР, выдали им пахнущие смазкой «калашниковы» и перед самой отправкой выстроили в две шеренги, да так, чтобы лицом друг к другу. Объяснили: предстоит серьезное задание, не исключены боевые операции, так что если кто-то не рассчитывает на свои силы, может выйти из строя.
Вышли двое. Это Иван помнит точно. Из одной и из другой шеренги. Остальные стояли как вкопанные.
– Если бы вышел из шеренги, – говорит Карцев, – то получилось бы, что струсил. А большего позора для меня и придумать трудно.
– У тебя за Афган награды есть?
– Четыре медали где-то валяются…
– Покажи!
Иван раскрывает сервант, долго роется в ящичках, где валом всякой всячины.
– Вот одна, – подает он мне медаль. – А остальные не знаю где. Наверное, у матери…
– Зря ты медали разбросал, – укоризненно-наставительно говорю я.
– Главная награда для меня та, что остался жив, – отвечает Иван. – Вот это – да, награда!
Тут мне и возразить нечего.
… Перебрались через реку, вот он берег – глинисто-охряный, безжизненный: «Мне в тот момент вообще показалось, что попал на другую планету – настолько нереально-фантастическим показался пейзаж: ни кустика, ни деревца, серая мглистость воздуха, жухлая бурая трава и такая же земля», – вспоминает Иван.
Он еще не знал, что на «другой планете» проведет два года и переслужит лишних пять месяцев. А «планета», действительно, оказалась другой.
Сначала спали в машинах, потом окопы отрыли, потом землянки соорудили.
За это время семерых ребят из своей роты он похоронил, четверо пропали без вести. А его и не царапнуло. Хотя через семнадцать боевых операций прошел.
– Я на ту пору какой-то дюже отважный был, – говорит Иван. – Даже отчаянный. Мне как-то было все нипочем.
Он и от отпуска отказался. Боялся, что приедет домой, расслабится, а там вскоре надо вновь возвращаться в горы, ходить на боевые задания, а это так трудно – из мирной жизни возвращаться на войну. И потому решил: лучше уж отвоевать, а там – и домой.
– А вот когда дембель отчетливо замаячил, то отвага моя поубавилась, – признается Карцев. – Хотя вида не подавал. Молодые, только что пришедшие в подразделение, допытывались: а как тут? А что тут? Конечно, боязно им было. Я их успокаивал: все будет хорошо! Это только попервой вздрагиваешь от автоматной очереди, а пристреляют – и уже перестрелки стрекотом кузнечика покажутся. Знаете, когда скошенное сено еще в валки не собрано, лежит, подсыхает, нежится под солнышком, ты с граблями по лугу идешь, ворошишь его, а кузнечики вовсю стрекочут… Это я им такую лирическую байку из их недавней гражданской жизни рассказывал, успокаивал.
Они ведь не знали, что в любой день и час может прозвучать команда «К бою!»
Увольнялся он пулеметчиком. Прямо перед самым увольнением в три часа ночи подняли по тревоге. БТР и санитарная машина попали в засаду, надо было вызволять. Подошли, обстреляли, духи отступили в горы. Испарились, словно их не было и в помине.
Облегченно вздохнул: «Пронесло!»
– А на гармошке в Афгане играл? – спросил Ивана.
– Раз, наверное, как-то попалась в руки гармошка, изрядно потрепанная, побитая, взял ее, растянул меха, а звук – не тот. Он, конечно, тот, но не вписывался, что ли, в те афганские окрестности, был для них чужеродным. И больше я гармонь в руки не брал. Гитара как-то больше подходила для Афгана.
Он вернулся с фронта, чтобы доучиваться в музыкальном училище.
Доучился.
Взяли его в Воронежский хор.
Два года проработал.
И вернулся домов в Платаву.
– Все-таки я не городской. Тяготили меня поездки, гастроли. Я – домосед. Чтоб под боком огород был, чтоб сено покосить, пчел развести… – рассказывал Иван Карцев, а сам то и дело отвлекался: надо к холодам успеть пристройку к хате закончить.
Потом все-таки взял в руки баян и спросил:
– Хотите свои песни покажу? Я тут иногда сочинительством занимаюсь. Поэтов-песенников в своей Платаве разыскал – Сергея Субочева и Алексея Даньшина. Вот, послушайте…
Голос у Ивана – тенор, душевный такой, лирический. Да и песня под стать голосу:
Эх, российская гармонь,
Ты прославилась везде,
Я с тобой, моя подружка,
Первый парень на селе.
А надо – он и частушки сочинит. Как же без частушек? Без них жизнь пресной покажется.
– Ладно, – сказал Иван, – вот пристройку закончу, приезжайте на новоселье. К тому времени еще что-нибудь из песен сочиню. Сыграю вам. Обязательно приезжайте!
Иван вышел проводить нас за калитку. А в руках у него была гармонь. Он так и простоял с ней, пока мы не скрылись из виду.
Виктор СИЛИН,
спец. корр. «Коммуны».
с.Платава, Репьевский район.
Фото Михаила ВЯЗОВОГО.
© При перепечатке или цитировании материалов cайта ссылка на издания газетной группы «Коммуна» обязательна. При использовании материалов в интернете гиперссылка на www.kommuna.ru обязательна.
